
“28万养老钱秒没,客服电话只剩忙音。”手机还在震,张阿姨盯着那行“系统维护”四个字,人直接瘫在沙发,脑子里只剩一句话:完了,全完了。
群里999+的红点还在跳,一个截图接一个截图:提现失败、客服失联、创始人跑路,最后一条群公告冷飕飕甩过来:“财富只属于配得上它的人。”屏幕里的字像刀子,张阿姨指节发白,28万就这么被一句话判了死刑。
她记得去年邻居拉着她看收益曲线,红彤彤的数字天天往上涨,谁说老年人不会理财?邻居拍着胸口保证“境外正规期货”,她信了,把存折里的十年积蓄全换成USDT,转给一个连头像都没有的陌生人。如今再看,那串数字只是后台随手拖动的进度条。
同样的早晨,北京的刘叔也蹲在派出所门口,手里攥着一沓打印流水,旁边的大姐边排队边哭:“我姑娘的嫁妆全在里面。”民警桌上堆成小山,存折、信用卡账单、网贷合同,红的蓝的章盖满纸面,像一张张病危通知书。短短三天,17个人背债,3个人动了轻生念头,数字还在涨。
鑫慷嘉的APP图标已经灰掉,服务器关停前最后一晚,后台把用户数据打包传走,顺带发了句“智商不够别做发财梦”。有人连夜跑到公司注册地,写字楼玻璃门锁着,前台连张A4纸都没贴,只剩保安打哈欠:“昨天还在,今天人就没影了。”
你以为故事到这打住?并没有。鑫慷嘉刚凉透,一个叫“凤凰潮”的APP在贵州乡镇的广场舞群里蹦出来,头像换成稻穗和笑脸,口号喊得震天响:振兴乡村、零成本赚钱。大妈们一看,哎呦,政府支持,靠谱!
李女士就是在家门口被西装小伙拦下的。小伙手机一滑,签到页面跳出1个工分,“阿姨,白给的。”她心动了,实名认证、扫脸、绑卡,动作比抢鸡蛋还快。83天后,25.3个工分躺在账户里,提现门槛100工分,手续费40%,她掰指头一算,得签到一年半才能凑够,这哪是福利,分明是电子手铐。
工分不值钱,可“任务包”值钱。凤凰潮把菜单摆得明明白白:300块起步,5万封顶,投5万返6.75万,30天净赚35%。王先生一看,这比搬砖强多了,工地一天才200,他直接取8万存款,买了俩“财主7号”,还拉爸妈邻居下水,凑够“三星达人”,手续费降到25%,转头把工作辞了,拎着行李去遵义上课,住40块一晚的招待所,天天学“裂变”。
裂变听着高大上,其实就是拉人头。平台把等级写成6层,皇冠达人能抽团队30%利润,外加全网手续费15%分红。陈女士升到二星后,眼睛都在冒光,逢人就发链接:“注册送工分,我上个月提了800。”她算盘打得精,拉一个人拿0.5工分,下线买包再抽10%,亲戚朋友在她眼里就是会走路的红包。
最惨的是林秀莲。楼下小卖部老板天天堵她:“姐,我提50块了,你也试试。”她心软,掏2万买了“富农4号”,每天收益几块钱,图个安心。10月中旬,APP突然提示“系统升级”,再点进去只剩404,小卖部卷帘门拉到底,老板微信拉黑。她坐在派出所台阶上,宣传册被眼泪泡软,“安全可靠”四个字糊成一坨。
其实漏洞早摆在那儿。企查查一搜,运营主体“国海创新”注册资本1000万,实缴0,社保记录连续挂零,今年9月因“查无此地”被列入异常。律师一句话戳破:空壳公司连工资都发不出,哪来的本事搞“数字生态”?
监管部门也没闲着。1月遵义市监局发预警,8月永州零陵区抓了一伙线下推广,查获200份传单、12部手机。10月,安顺春雷社区把咨询台搬到广场,大屏循环播拆解视频;中华财险员工拎着计算器进村,按给老人看:“你投的钱早被转走,收益是拿后面人的本金给你当利息。”
毕节王先生在社区展台看到真相时,腿一软坐地上。8万块、辞掉的工作、妻子催学费的微信,全在脑子里打转。志愿者递水,他一口没喝,只反复问一句:“还能追回来吗?”民警摇头,境外服务器、USDT通道、空壳公司,钱像水倒进沙漠,眨眼就没了。
凤凰潮还在扩散,头像换着花样,马甲从国海数商到乡村振兴,海报贴进县城酒店会议室,台上讲师挥着激光笔:“明年工分涨到7块!”台下掌声雷动,没人注意后门站着穿便衣的警察,正悄悄录像取证。
反诈群里,每天都有新人求助:“我妈把养老钱全砸进去,还要借高利贷,怎么劝?”回帖上百条,姐姐辞职、邻居翻脸、亲戚反目,故事雷同得像复印机。一位网友总结:“骗子把亲情当提款机,我们却拿亲情当挡箭牌。”
数据更冷。截至10月底,贵州湖南数十市县连发风险提示,银行柜台贴满海报,保险公司员工蹲点社区,可仍有人前赴后继。有人信“政府项目”,有人信“熟人不会骗我”,有人单纯信“每天签到就能白拿钱”。归根结底,骗子只干一件事:把贪婪包成糖,再喂给想不劳而获的人。
你以为自己不会上当?想想张阿姨,想想王先生,想想林秀莲,他们也曾这么笃定。骗局不死,只是换了皮肤,下次它再敲门,你确定认得出?
杠杆配资官网提示:文章来自网络,不代表本站观点。